고양이 알레르기가 심해 애완고양이를 키우는 것은 꿈도 꾸지 못했던 나는 2020년 어느 겨울날 처음으로 찰리를 만났고, 2021년 5월 9일 고양이 주인이 되었다. 인생, 그리고 고양이를 모르는 나는 찰리를 데리러 오기 전에 며칠 동안 데려갔습니다. 오랫동안 벼락치기처럼 고양이에 대해 공부해 왔지만, 고양이 키우는 법은 글과 영상으로만 배웠기 때문에 지금 생각하면 웃기는 일들이 많았습니다.
1화. 거대밥그릇
고양이 수염은 매우 민감한 감각기관이라 물을 먹거나 마실 때 그릇이 수염에 닿으면 스트레스를 받기 때문에 수염이 닿지 않도록 넓은 그릇을 사용해야 한다는 걸 유튜브에서 배웠어요. 여기 넓은 그릇은 사람이 먹는 그릇만큼 깊습니다. 깊고 작은 입이 있는 그릇이 아닌, 깊이가 얕고 입이 넓은 접시그릇을 말하는 것은 물론 알고 있지만, 초보 고양이 주인으로서 처음부터 고양이 수염이 닿으면 안된다고 생각했습니다. 마지막으로 냉면 그릇만한 큰 그릇을 만들었어요. 나는 그것을 샀다. 찰리를 구출하는 데 도움을 준 가사도우미들이 찾아왔을 때 찰리의 밥그릇 크기를 보고 웃었다. 그때는 왜 그러는지 의아했는데, 찰리가 사친첩을 보면서 식사를 하고 있는 옛날 사진을 보니, 보기에도 웃기고 황당하더군요… ㅋㅋ
찰리: 이제 아빠가 만들어준 그릇으로 밥을 먹어요.
2화. 끓는 물 소독 및 음용수량 기록
블로그에 비공개 포스팅으로 기록한 보육 일기입니다.
평생 반려동물과 함께 살아본 적이 없는 나는 생후 9개월 된 작은 고양이가 그저 연약하고 연약한 존재로 느껴졌다. 아기처럼 다룰 때 조심했고, 일주일에 한두 번 하던 밥그릇과 물그릇을 매일 부지런히 청소했습니다. 세균에 감염될까봐 두려웠어요. 매일 끓는 물로 소독했어요. 특히 고양이는 물을 마시지 않는 동물이고 방광이나 신장질환에 걸리기 쉬운 동물이므로 물그릇을 채울 때는 900ml 정도만 적당량을 채운 후 비워준다는 사실을 (유튜브를 통해) 알게 되었습니다. 다시 무게를 달고 매일 마신 물의 양을 꼼꼼히 확인했습니다.
찰리: 누군가 나한테 몸무게를 공개하라고 했어.
만지면 부러지고, 불면 날아갈까 봐 걱정하던 찰리는 이제 몸무게가 7kg에 가까운 거대한 고양이가 되었습니다. 이제는 생각날 때마다 그릇을 삶아서 소독을 합니다. 두 번째 비퍼가 울리면 물의 양을 확인하는 것은 더 이상 의미가 없으므로 하지 않는 대신 다양한 크기의 물그릇을 사용합니다. 그 중 6마리를 집 주변에 배치하고, 하루에 세 번씩 젖은 먹이를 먹여 식수를 보충한다.
3회. 부부싸움
찰리: 아빠가 너무 통제하시네요~
남편과 저는 12년의 연애 끝에 결혼했고, 연애 중은 물론 결혼 후에도 크게 싸운 적은 한 번도 없습니다. 그런데 우리가 말다툼을 많이 하던 때가 있었는데, 찰리가 처음 집에 돌아온 때는 2021년이었다. Charlie는 약 8~9개월 동안 여행을 떠났습니다. 실내 생활에는 금방 적응했지만, 소리와 움직임에 매우 예민했습니다. 특히 몸집이 크고 목소리가 낮은 남자 집사의 소리와 움직임에 더 예민했다. 내가 편히 쉬고 있는 동안에도 남자 집사는 자고 있었다. 그가 나에게 다가왔을 때, 그는 불안해하며 걸어갔다. 그 광경이 너무 슬퍼서 나는 남편에게 찰리 쪽으로 시선을 돌리거나 찰리를 향해 일직선으로 걷지 말고, 다른 곳을 보고 옆으로 돌아서라고 말했습니다. 갑자기 화를 내시며 집에서는 왜 똑바로 걷지도 못하느냐고 물으셨는데… 하하하 그때는 반격도 했었는데 지금 생각해보면 그 남자집사에게 정말 미안한 마음이 듭니다. 그냥 평소대로 걷는게 죄^^;; 게다가 고양이를 키우는 것과 관련된 사소한 문제로 자주 논쟁을 벌이기도 했지만, 이제는 나와 남편에게 있어서 고양이는 우리 삶의 최우선 순위가 되었습니다.
찰리: 젠장, 너희들 고생이 많구나~
찰리: 오셨다면 좋아요 누르고 가세요.